谢海，1970年出生于淮阴。曾先后毕业于江苏省淮安师范学校、中国美术学院。现为《美术天地》总策划，《美术报》总编辑助理、新闻评论部主任。

　　他主编有《当代中国水墨画家丛书》、《当代中国油画家丛书》、《水墨状态——中国画名家作品集》、《影像与印象——走进水墨艺术家工作室》、《首届新水墨艺术邀请作品展集》、 《水墨手语》等大型美术书库，出版有《水墨的碎片》、《一个人、两个人、一群人——谢海美术批评文集》、《二郎信笔》、《中国画名家十人集——谢海卷》、《墨花飞扬——谢海书画小品清赏》、《谢海——影像的背后》、《谢海》、《听见海的声音——谢海画集》、《文心清远》等个人专著和画册。

　　谢海的身份是多重的，他是美术评论家，也是策展人，也是画家……然而我更看重的，还是他早年的文学青年经历。不妨说，是文学成就了今天的谢海，铸就了他作为艺术家的底色。我眼中的谢海，首先是作为文人而存在的。就比如说，他在读书上涉略甚广，不拘是文史哲、地政经……他是随便翻开一本书就能读的。这样的阅读有用吗?我的理解是，也没多大用处。然而正是这些没用的东西，构成了一切文艺的基底。经年累月地读下来，人与文字就会亲近，由文字及己，及人，及世界，然后一个转身再回到自己。上帝就在这一转身间，为他打开一扇门也未可知。

　　谢海本质上是个玩家，读书之余，他也吃喝、叉麻、胡说。他所到之处，众星捧月，人人都宠着他。公正地说，这不能仅仅归结于他的个人魅力，更多是得益于他的策展人和评论家身份。众所周知，艺术圈是个巨大的名利场，其程度较之娱乐圈有过之而无不及，谢海作为著名推手，有点类似于导演和制片人，是能叫人一夜暴发的。然而有一次他却告诉我，他从来没有坏过规矩。我以为自己听明白了，他手中掌握着巨大的权力，但一直以来，他都慎用这权力。

　　我敬重谢海的正是这一点，内心有标准和尺度，不管时代恶俗到何等程度，他都岿然不动。支撑这岿然不动的，首先是他不缺钱，养活家小当没问题。谢海的心理是，他知道自己有生财之道，却抵死不走这条道，这是何等的幽默。

　　某种程度上，谢海在美术界算一个“穷人”。像现在他在杭州，出门照样还是公交车。他沉迷于这样的生活方式，与其说是质朴，勿宁说还是因为好玩。他是变换花样在玩儿，一般来说，富人是玩不出新花样的，无非是一掷千金，莺莺燕燕。然而他又不是真的穷，但他打滚撒泼不做富人这也是真的。

　　《开卷有益》 彩墨纸本 70cm×69cm 2014年

　　因此一样是玩儿，谢海是穷玩。穷玩才是真的玩儿。中国历代的传统是，真正的大玩家很少出自大富大贵的，多在文人雅士这一阶层。文人雅士当然没什么钱，像沈复和金圣叹都是偏居陋巷，但玩起来可叫一个繁华热闹，且歌且哭，呼天啸地。沈复是潦倒一生，金圣叹是直把命陪了进去，虽说是为了道义，某种意义上也还是玩儿。

　　谢海并非富贵阶层，却也参悟了，想必这是他的天性。我以为他是这样一种人，千百年来的“文人传统”一路浩浩荡荡地淌下来，淌到我们这一代，慢慢息了声气，但是涓涓细流总能唤醒一些人，比如谢海们，使他们活过来，再由他们一代代传下去，使得文人这一脉得以延续、壮大。

　　我要说的是谢海身上的文人气。然而这东西到底难说得很，好比气味吧，狗与狗凑在一起，总归是要嗅一嗅的，才能确定是不是同类。我记得谢海也曾用过“气味”一词来描述他和我的相处，意思是气味相投吧。我想我身上若是有“气味”，那必是文学的气味。不得不说，所谓的“文人气”落在当下，毕竟是由文学圈承担得多一些，原因之一是，文学圈太穷了，无金可捞，只能读点闲书，说点闲话，跑出来穷玩。文学圈里又数诗人最穷，因此连我们写小说的也不得不高看他们几眼，因为他们纯粹。

　　《异地恋》彩墨纸本 180cm×98cm 2011年

　　我想，纯粹该是文人气之一种吧，另有操守、有趣、风雅、敏感、风骨等，好像谢海把这些全兜着了，难怪后来我去杭州，把他引入写作圈，大家如获至宝，直引以为同类，很痛心这样的好同志怎么跑进了艺术圈，他本该是我们的人啊!

　　以上写的是文人谢海，现在来说说艺术家谢海。

　　艺术家谢海，我们是在杭州“秀空间”的墙上看到的，他在他的水墨里，就是那些甁甁罐罐，俗称“谢小甁”的。甁子里插着“折枝花”，淡雅的颜色，有阴影。可以想见某个春日、秋日的下午，他一个人坐在画室里发呆，看阳光打在花甁上，几案上淡淡的一抹斜影。他也许会看上一个下午，直到自己走进去了，与这些物体合为一体。

　　不得不说，整个谢海都在他的水墨里了，笔墨温润，底色却是安宁、寂寞，他是把他的心情画进去了：下午、阳光、几案、甁花。多美好的生活啊。然而无能为力。光阴漫长，生命短促。他又老了一天。屋子里静得能听见钟表走动的声音，他听着这声音，看甁花的影子短短长长，消失了。暮色突然来临了。

　　所有关于艺术的解读中，不拘是语言、技术、创新、结构，我最看重“生命”这一块。生命是活的，当生命注入作品中，作品也就活了。我想这才是谢海作品的价值所在，他是把自己搭进去画了，虽然没有苦难深重、家国情怀，他画的只是自己的生活：桌椅，各种形样的玻璃甁，他巴巴从郊外采回来的小花小草，几根竹子，烟灰缸，碟盘里吃剩的樱桃……说到底还是旧式文人生活。

　　谢海是著名的美术评论家，文风简洁犀利，开一时之风气，俗称“谢白话”;然而他自己的作品，目前却没有得到正确的评价，——当然都在夸，却很少有夸到点子上的。照我说，有朝一日，他作品的真正价值若得以凸显，恐怕还在他的生命底色上，即，他是现代社会的真文人、真雅士。

　　《已丑杨梅酒》 彩墨纸本 69cm×69cm 2009年

　　我总觉得谢海是个很“懂”的人，他有现实感，极具平衡能力，不极端，不僵化，即便偶尔来点小任性，权当自己跟自己玩儿，玩完了他就收回来。艺术家分两种，一种是放浪形骸，剑走偏锋，把生命当作一张白纸来糟践，胡乱涂抹，涂成一张杰作也未可知，比如徐渭和托斯妥耶夫斯基。另一种是世事洞明皆学问、人情练达即文章，他与万物和谐相处，万物也馈之以亲爱有加，一般而言，集大成者都出自这一类人，比如歌德和托尔斯泰。

　　我不能说谢海是第二种人，那无疑是在骂他;但他性格里是有那一面的，只是来路漫漫，他还需修行。他因为天性聪慧，对于人、物、事的认识，当比一般人来得更精准深邃。又很勤奋，不拘策展、文章、画作，他是三头并举，丝毫未乱方寸。又很贪玩，又好享乐，但都未到“癖”的程度。喝酒偶尔也有大醉的，我记得他曾说过，他不交两类朋友：从不醉酒的，逢酒必醉的。可见他看重性情，又控制性情，因为他是个做事的人。

　　他在美术界大概人缘极好，识大体，晓分寸。插科打诨，装痴扮傻。他以这样的顽皮相示人，估计是场合所需。他是太知道场合上的事了。然而本质上，他却是个极认真诚挚之人，一幅小画也能磨上十几天，做策划时每个细节他都要推敲半天。倘若有人跟他探讨问题，他那边正在说笑呢，这边转过头来，立马就能进入讨论的状态。

　　我要说的是谢海的平衡能力。他看上去忙碌不止，然而另一方面他又是个闲人，一个内心极安静的人。否则你就不能解释，他的大量的阅读、文章、水墨画是从哪儿生出来的。他是一离开人群，马上就变了个人，静思默想，心里能听见溪水流动的声音。他的“谢小甁”系列里就有这样的声音。