谢海与我是同年、同乡，这两样或许有助于我们成为好朋友，强化我们对于时间、故土的共同记忆。换句话说，我们有着共同的成长背景，从小孩子到青年时代，我们走过同一条街衢，逛过同一个公园。极有可能是，我们曾有过擦肩而过的时候，他朝我做鬼脸，扬拳头，我快步跑开，觉得这小朋友无聊得很。

　　我们真正的擦肩而过是在1994年，我家搬到他家附近，相隔不过五分钟的路程，周遭的地标是报社、二院、楚秀公园、清晏园……那时我已开始写作，在淮安，算得上一颗“冉冉升起”的文学新秀了。而那时，我并不知道有一个叫谢海的同龄人，同样小有名气，他得家庭滋养，自幼随父习画，和当地的文艺界浸濡很深。没有人跟我提起他的名字。

　　我每晚出来散步，想必一定走过他家的门前窗下，然而他不在里头，早于一年前离开，到北京晃荡去了;一年后我也背起行囊，步他的后尘，到北京去念作家班，而他再次离开，去杭州念了中国美院。我想冥冥之中我一定气坏了，决定从此拉倒，再也不要跟他认识了，于是我便回了南京，再次念了作家班。

　　我在南京一呆五年，写作，发表，等待成名;与此同时，谢海在毗邻的杭州做着同样的事，习画，积累，蓄势待发……我们均“成名”于二十七、八岁时，或许他更早些。我在南京的朋友多是作家、诗人，零星认识几个画家，但并无深交。我是后来才知道，那时谢海常往返于宁杭，和南京的艺术界颇多交往。或许曾有过这样的夜晚，我们坐在同一个酒吧里，多半是“半坡村”吧?昏暗的灯光底下，我们分桌而坐，我和搞文学的在一起，他和搞艺术的在一起。间或，两桌中的熟人会握手寒暄、点头示意，我和谢海抬眼看去，也许看见了彼此，但却不知对方是谁。

　　后来我离开南京，辗转北京和广州，而谢海一直呆在他的杭州。这一晃已是近二十年过去了。今年夏天，谢海来穗作学术主持，女画家张灵来电，说要介绍一个同乡与我认识。不得不说，这次见面是各种巧合的结果，三人的时间都不凑手，也未见得非见不可，也差点就不见了。无论如何，那天下午我走进张灵的工作室，看见了一个“文艺青年”，他谦和，机敏，话不多，讨人喜，一副乖乖仔的模样。这是我第一次听闻谢海这个名字，在美术界算得一个腕级人物了。我因为不属于他那个界别，这话便一听而过。

　　真正让我感念的，是他早年的文学青年经历。就是现在，他浑身散发的“文青”气息，也有点“乱花渐欲迷人眼”的意思。这气息生在他的骨子里，慢慢藏不住了，便溢到他的神情、样貌、行止，总之他是每一个毛孔都流着血和文艺的东西。那天，我的神情一定慈祥之极，我是一看到“前文青”，心里便要生慈悲的，只为他们曾是自己人，为了文学曾经照亮过他们……我的意思是，一个人是否做过“文青”，成年后到底不一样些。

　　我自己是搞文学的，并不愿太强调文学的重要性，然而至少有一点，文学引发阅读，而阅读之于文艺的滋养，或许是太重要了。谢海意识到了这一点，他在读书上涉略甚广，不拘是文史哲、地政经……他是随便翻开一本书就能读的。这样的阅读有用吗?我的理解是，也没多大用处，然而正是这些没用的东西，构成了一切文艺的基底。经年累月地读下来，人与文字就会亲近，由文字及己，及人，及世界，然后一个转身再回到自己……上帝就在这一转身间，为他打开一扇门也未可知。

　　这便是我和谢海的初相识，聊了些阅读的事，使我感动不已。未知是不是我的错觉，我总以为美术界是不读书的，其实即便是文学界，现在也少有真正的读书人。我的意思是，作家只读文学，类似于画家只研究线条、光影，一样都算不得读书人。我也是写作很多年后才意识到，文艺是专业不得的，它本是一场玩儿的事，不能太认真，又不能不认真，而是介于有无之间，做些不相干的事，读些不相干的书，想些不相干的人……文艺或许就有了。

　　基本上，这也是谢海的意思。我与他相熟以后，才知此人调皮得很，那初见面的文雅全是装出来的。不妨说，他地道是个玩家，惯于吃喝、叉麻、胡说……隔不上几天，他就要外出周游，机场才是他的家。他所到之处，众星捧月，人人都庞着他，却怎么都宠不坏他。谢海本质上是个好孩子，他的被宠，一方面是因为他的聪慧机智，另一方面却是得益于他的策展人和评论家身份，——吊诡之处也在这里，他作为策展人、评论家，做的事本该是绿叶扶红花，现在却颠倒了，他成了红花，绿叶们都围着他。

　　谢海清楚这一点吗?他太清楚了。众所周知，艺术圈是个巨大的名利场，其程度较之娱乐圈有过之而无不及，谢海作为著名推手，类似于导演和制片人，是能叫人一夜暴发的。然而有一次他却告诉我，他从来没有坏过规矩。我以为自己是听明白了，他手中掌握着巨大的权力，但一直以来，他都慎用这权力。

　　我敬重谢海的正是这一点，内心有标准和尺度，不管时代恶俗到何等程度，他都岿然不动，支撑这岿然不动的是，第一，他不缺钱，养活家小当没问题，谢海的心理是，他知道自己有生财之道，却抵死不走这条道，这是何等的幽默。第二，他生于文艺世家，从小的生活环境是，家里养了一批食客，成天开着流水席，吃完一批，又来一批……很多人是连名字都叫不出的。这样的家庭，我听了也是大开眼界，有孟尝君之风，现代中国是绝少有了。

　　成年后的谢海，继承且变通了这家风。他也养了一批人，不拘是助手、朋友、同行……他都在准则允许的范围内，无偿地帮助他们，变着法子喂肥他们，自己却不落一个子儿，为的是别人不得不反过来养他，他一生最大的理想就是被包养，成为被他养肥的人的食客，他要满世界做食客，所到之处，花团锦簇，有接机、欢送，食宿费不必自己付，他不带钱包就能上路，不拘是五星级还是小酒馆，他要的不过是一个其乐融融。

　　我疑心谢海在美术界算一个穷人，他是穷老板在养着一群阔人，成天起劲得很。像现在他在杭州，出行照样还是公交车，他沉迷于这样的生活方式，与其说是质朴，勿宁说还是因为好玩。他是变换花样在玩儿，一般来说，富人是玩不出新花样的，无非是一掷千金，莺莺燕燕。于是谢海灵机一动，止于做一个穷人，然而他又不是真的穷，但他打滚撒泼不做富人这也是真的。

　　我想谢海是太懂得钱的意义了，他毕竟经过了那一番，每月从他手里流过的银票何足以百万计?早不当回事了。因此，他但凡能把生活维持在一般水准，就彻底撒开了这东西，再不受这劳什子的约束了，坐公交车去了。

　　我能想像他坐公交车时的样子，把头靠着窗口，小眼睛一眨一眨的，他看着蓝天白云，某一瞬间，他一定以为他身上像长了翅膀，那是一种飞翔的感觉，也是彻底自由的感觉。偶尔，他的眼睛里会落进来几棵树、很多人、高楼大厦、万丈红尘……它们从车窗外飞驰而过，谢海巴巴地看着它们，没有人知道他在想些什么。

　　不知为什么，我总以为公交车上的谢海才是真实的谢海，这一刻，他安静，孤独，惬意，或许很骄傲自己身上还有朴素的一面。红尘中一路摸爬滚打过来的，现在逃到公交车上，听吵嚷声，闻汗馊味，于他简直是一种诗意的生活。

　　我想此时的他一定会生出某种优越感，身处人群，打量人群，不拘是开豪车的，骑自行车的，坐公交车的……他知道他跟他们所有人都不一样。——他们所有人都挣扎、呼号于物欲的洪流里，唯有他一旁看着，知道自己是这时代的极少数人。这感觉简直妙不可言，很像一个人站在山巅上，有一种“一览众山小”的旷世之感。谢海简直不知该怎么弄了，他既不能喊山，又不能打空翻，于是坐在车窗旁的他，只好咧了咧嘴，无声地窃笑几下。

　　其实照样还是玩儿，谢海是穷玩。穷玩才是真的玩儿。中国历代的传统是，真正的大玩家很少出自大富大贵的，多在文人雅士这一阶层。文人雅士当然没什么钱，像沈复和金圣叹都是偏居陋巷，但玩起来可叫一个繁华热闹，且歌且哭，呼天啸地。沈复是潦倒一生，金圣叹是直把命陪进去了，虽说是为了道义，某种意义上也还是玩儿。

　　袁枚也以玩家传世，当然袁枚手头宽绰些，他自己弄了一个大园子，买几个歌伎，种几根竹子，写了本养生食谱，他是能从一根春笋里看到人生意味的人。袁枚是会玩儿，但我总以为，他不及沈复和金圣叹是大手笔，是大潇洒。富贵这件事，说起来存着太多的毛病，和贫困一样，它束缚人的想像力、天性、自由……如果不把它看贱，做些务虚的事来转移，这日子简直没法过。这一点，怕是只有到了富贵这一层才能参悟。

　　谢海并非富贵阶层，却也参悟了，想必这是他的天性。我以为他是这样一种人，千百年来的“文人传统”一路浩浩荡荡地淌下来，淌到我们这一代，慢慢息了声气，但是涓涓细流总能唤醒一些人，比如谢海们，使他们活过来，再由他们一代代传下去，使得文人这一脉得以延续、壮大。我要说的是谢海身上的文人气，然而这东西到底难说得很，好比气味吧，狗与狗凑在一起，总归是要嗅一嗅的，才能确定是不是同类。我记得谢海也曾用过“气味”一词来描述我们的相处，意思是气味相投吧。

　　我想我身上若是有气味，那必是文学的气味。不得不说，所谓的“文人气”落在当下，毕竟是由文学圈承担得多一些，原因之一是，文学圈太穷了，无金可捞，只能读点闲书，说点闲话，跑出来穷玩。文学圈里又数诗人最穷，因此连我们写小说的也不得不高看他们几眼，因为他们纯粹。

　　我想，纯粹该是文人气之一种吧，另有操守、有趣、风雅、敏感、风骨等，好像谢海把这些全兜着了，难怪后来我去杭州，把他引入写作圈，大家如获至宝，直引以为同类，很痛心这样的好同志怎么跑进了艺术圈：他很孤独吧?艺术圈都忙着圈钱去了，谁陪他玩呢?

　　我的这些可怜的文学同行啊，惨，惨，惨!他们实在憋坏了，平时，他们难得遇见好玩的人，——现在，就连文学圈也不玩了，个个周全得很，忙着争名的，图利的，求官的，放眼望去，乌殃殃一大片，面目粗鄙，性情简陋，就连这样的人都来搞文学，实在是糟蹋了“文学”二字。又因为文学圈实在太少名利，因此，当他们看见从大染缸里走出来的谢海，尚能保持干净、清爽模样，我的同行们怎能不欣慰?!于是，他们向我表达了这么一层意思：你的这个同乡，可玩性很强。

　　我听了甚是高兴，以为自己做了件“成人之美”的事。由此我想到，世上本没有文学圈、艺术圈，打一眼，嗅一嗅，感觉对了，就是一个圈。谢海就这样成了我们的人。那次在杭州，谢海一直陪了我们一周，他是把自己往死里陪了：又是生病，又是公差，又要忙于艺术节的筹备……可是他就像变戏法一样，每天照样出现在灵隐寺附近的文学基地门口，接我们吃饭，送我们回来，陪我们去乌镇。不拘什么时候，我们聊天聊到高兴了，打个电话给他说，谢海，你能过来吗?他噢了一声，总归就过来了。

　　后来他告诉我，他从来没这样陪过人，除了他们圈的“老爷爷”们。

　　其实这不是“陪”。我疑心谢海与我们在一起，他是喜乐的，有种“惺惺相惜”的感情。他视我们，就像同志找到了组织;我们视他，好比遇见失散多年的兄弟。因为我们比他还穷，他对我们越发钦佩，宠爱有加，跑过来捉住我们的双手，紧紧地握在手心，说：我做得不好，你要向你们学习。他惭愧得都快哭了。

　　我们去他经纪人的会所，在那里，我们看到了作为艺术家的谢海，他在墙上，在他的那些水墨里，就是那些甁甁罐罐，俗称“谢小甁”的，甁子里插着“折枝花”，淡雅的颜色，有阴影。可以想见某个春日、秋日的下午，他一个人坐在画室里发呆，看阳光打在花甁上，几案上淡淡的一抹斜影。他也许会看上一个下午，直到自己走进去了，与这些物体合为一体。

　　也因此，我虽是外行，看这些“谢小甁”却是看懂了，因为整个的谢海已在里头了，笔墨温润，底色却是安宁、寂寞，——他是把他的心情画进去了：下午、阳光、几案、甁花。多美好的生活啊。然而无能为力。无能为力。光阴漫长，生命短促。他又老了一天。屋子里静得能听见钟表走动的声音，他听着这声音，看甁花的影子短短长长，消失了。暮色突然来临了。

　　所有关于艺术的解读中，不拘是语言、技术、创新、结构，我最看重“生命”这一块。生命是活的，当生命注入作品中，作品也就活了。我想这才是谢海作品的价值所在，他是把自己搭进去画了，虽然没有苦难深重、家国情怀——艺术圈也好这一口的——他画的只是自己的生活：桌椅，各种形样的玻璃甁，他巴巴从郊外采回来的小花小草，几根竹子，烟灰缸，碟盘里吃剩的樱桃……说到底还是旧式文人生活，现在也叫“小资生活”。

　　这时代，小资是要被骂的，至少文学圈是这样。然而谢海的“小资”却是另一种，他没有卖弄、炫耀之嫌，也没有优越感，有的只是面对美好事物时，个体生命的欢欣和落寞。

　　我因为喜读谢海的作品，于是想到一个问题，文艺毕竟要叫外行人看得懂才好。像我不懂画，立在他的画前，也觉得自己整个被“洇”开了：又是愉悦的，温润的;又是伤心的，无奈的;又是寂静的，盎然的……总之五味杂陈，意味丛生，正百般不知如何是好时，心里顿觉这才是艺术。——不比内行人读画，一打眼就是技法构图，一二三四看得很清楚;艺术这东西，越是看得清楚，越是隔了一层;它本是懵懵懂懂的事，像两个一见钟情的人，未知对方的姓名、年龄、身份，却一照面就被击中，没什么道理可讲的。

　　谢海是著名的美术评论家，文风简洁犀利，开一时之风气，俗称“谢白话”;然而他自己的作品，目前却没有得到正确的评价，——当然都在夸，却很少有夸到点子上的。照我说，有朝一日，他作品的真正价值若得以凸显，恐怕还在他的生命底色上，即，他是现代社会的真文人、真雅士。

　　谢海另有一组画叫“实验水墨”，我称为“墨涂涂”的，却不见一点雅士风范。整幅画是黑墨团团，浓重压抑，不经意的什么地方，会有一点小留白，点点滴滴，一撇一捺，也有整块的浅色，——真不知他在说些什么。谢海告诉我，他的这组画不是为卖钱的，也情知卖不出价钱，就是自己画着玩儿。这一点，倒是很像我们的新小说、先锋文学，确实不好读，不好卖，但是文艺的意义之一也在这里，总得有人去创新、开拓，为文艺辟出一条新路径也未可知。

　　不得不说，千年水墨走到今天，拘法于古人确是不行了。无论是描绘生活的清新的“谢小甁”，还是描述精神状态的压抑的“墨涂涂”，我们都看到，谢海一直立足当下，不逃避，不僭越，他忠诚于自己所看到的、感受到的，把古老的水墨融入现代的腔调，试图发出自己的声音。我要强调的是谢海身上的现代性，在当代从事水墨创作，传统和现代性于他们尤其是难题，怎样摇摆于这两者之间，并最终找到一个平衡，何止是水墨艺术界，也是一切文艺的追求所在。

　　我总觉得谢海是个很“懂”的人，他有现实感，极具平衡能力，不极端，不僵化，即便偶尔来点小任性，权当自己跟自己玩儿，玩完了他就收回来。艺术家分两种，一种是放浪形骸，剑走偏锋，把生命当作一张白纸来糟践，胡乱涂抹一通，涂成一张杰作也未可知，比如徐渭和托斯妥耶夫斯基。另一种是世事洞明皆学问、人情练达即文章，他与万物和谐相处，万物也馈之以亲爱有加，情操高尚，有君子之风，能找到一条通往世界的通道，拐弯抹脚哪儿都能走到，一般而言，集大成者都出自这一类人，比如歌德和托尔斯泰。

　　我不能说谢海是第二种人，那无疑是在骂他;但他性格里是有那一面的，只是来路漫漫，他还需修行。他因为天性聪慧，对于人、物、事的认识，当比一般人来得更精准深邃。又很勤奋，不拘策展、文章、画作，他是三头并举，丝毫未乱方寸。又很贪玩，又好享乐，但都未到“癖”的程度。喝酒偶尔也有大醉的，我记得他曾说过，他不交两类朋友：从不醉酒的，逢酒必醉的。可见他看重性情，又控制性情，因为他是个做事的人。

　　他在美术界大概人缘极好，识大体，晓分寸。插科打诨，装痴扮傻。他以这样的顽皮相示人，估计是场合所需。他是太知道场合上的事了。然而本质上，他却是个极认真诚挚之人，一幅小画也能磨上十几天，做策划时每个细节他都要推敲半天。倘若有人跟他探讨问题，他那边正在说笑呢，这边转过头来，立马就能进入讨论的状态。

　　我要说的是谢海的平衡能力。他看上去忙碌不止，然而另一方面他又是个闲人，一个内心极安静的人。否则你就不能解释，他的大量的阅读、文章、水墨画是从哪儿生出来的。他是一离开人群，马上就变了个人，静思默想，心里能听见溪水流动的声音。他的“谢小甁”系列里就有这样的声音。

　　他和我们写作者在一起就越发安静了，美术圈的人一定看不到这一面。他给我们沏茶送水，听我们胡侃，不时会心一笑以示鼓励。他简直在纵容我们。他就想，这群人一定是憋坏了，空有一张利嘴，平时也没得机会表现，就是表现了也没人能欣赏;现在遇见他，就好比擅弹“高山流水”的伯牙遇见了钟子期，哪怕侃完就死他们都愿意。

　　我总觉得，谢海是懂得我们的，正如我们一样也懂得他，有这篇文章为证。

　　2013/11/13

　　魏微：诗人，作家，广东省作家协会会员，广东省作协青年作家。2004年鲁迅文学奖获得者。