曾是频繁往来于京、港、沪、杭四地的疯狂“夜飞”族，“从北京出发，在广州吃中饭开会，晚上睡在杭州，这样的生活我持续了三年。”;他有着一份编辑美术专业报纸的正当八经工作，余下来的所有的时间一直都在从事策划展览、做书做画册、写艺术评论、写专栏和发掘艺术新人的工作，也自己画画，仅今年就主持策划了二十几场展览，忙成这样，他却总说“我现在很清闲了”;他把自己归纳为“温室人”，雀跃于坐公交车看着街边风景上班和每天能看一张影碟，不管好片烂片;他的画被圈内专家评为“一步进入了当代!”，甚至引发了艺术评论界拿来作为图式个案研究……此人就是大名鼎鼎的“谢二郎”——谢海。好不容易逮住了这个刚从上海赶“艺术大集”回来的大忙人，开始了蓄谋已久的采访。(采访人：诸葛，以下简称“Z”，被采访人：谢海，以下简称“X”)

　　Z：您刚受邀参加了“艺术上海”的活动，其中包括了“上海艺术双年展”这样重量级的展览，这是您参加的第几次?您参与了哪些部分?

　　X：双年展是两年一次，我从98年起几乎参与了每一届的报道、评论和宣传的工作，因为上海双年展影响力越来越大，一些外围的展事活动也应运而生，今年因为和上海艺术博览会、国际当代艺术展相重叠，所以，规模可谓空前。我是作为“小专家”受邀去的，除了参与一个青年艺术家推荐评选和一些学术研讨活动外，还“顺便”为自己搞了一个题为“那些花儿的春天”个人画展。我9月4日去的上海，在那待了十多天，每天和无数熟悉的和不怎么熟悉乃至完全不熟悉的人打招呼、交流、喝茶、吃饭，上海现在有不少于100个的各种各样的展览，很疯狂。这两天，我写了一篇很长的文章，题目顺手就写成了“疯狂的上海，疯狂的艺术”。

　　Z：谈一下上海这么多展览的观感吧。

　　X：小展览太多了，说不完，我记得我这次在上海有过一天跑7个展览的事情，太不可思议了，你根本不是看展览，打打招呼握握手就有人拉你去另外的场子。观感就是一个“乱”字，形态就是“热闹”。搞笑的是，刚刚在别的场子和朋友打好招呼见过面，下一场子又见了，没聊完的话题还可以接着聊。双年展、上海艺博、国际当代展开幕的时候，因为工作的关系，我都在现场，但没办法看，全唠家常了，后来再去看，是冲着展览的，安心了一点，不过，不是专家场，人太多，也看不好。

　　Z：评价一下。

　　X：没法说。或者说简单地谈容易技术变形，说不好。但我觉得，热爱艺术的人那几天应该在现场，在现场不是“夹闹忙”(谢海说了一句很不标准的杭州话，雷死人)，而是感受那样的气场，比如双年展的学术气场，国际当代展的国际化气场，艺博当中如何“吸金”的气场。

　　Z：作为全国知名的艺术评论人、策展人，您为何重拾画笔?又如何兼顾呢?

　　X：早先我的评论是直截了当的判断好与不好，初生牛犊不怕虎。但是现在慢慢觉得这样做可能会伤及你所评判者本身之外的东西，或者说事情往往不是简单的对或者错，还应该考虑其他方面的影响，所以有的话可以在研讨会上说却未必适合变成文字出现在媒体上。但是作为评论人如果思前顾后就难免沦为“中庸”，所以只能不谈、不想、不写。那么总得找点事情做啊，想想也什么能耐，就画画呗!现在左手写文章、策展，右手画画，确实会有精力、体力上的困扰。我在之前的文章里也写过，我在画室里接待朋友以前会给朋友烧水、泡茶什么的，后来就变成了他们自己泡茶、找需要的东西招待自己，我在一边画我的。我很享受这样的时间，期待能听到他们谈论的不同生活——去哪里写生了，看到了什么新鲜事了——都会让我很激动，但实在无法脱身。其实我去过很多地方，国内国外，但是没有旅行的概念，都是为了工作去的，那么我只能尽量在工作中收集生活的点滴，所以你看我的画并没有自然景物，最多的就是案头的花草、水果、瓶瓶罐罐，这就是我接触最多的，就是我的生活。

　　Z：几乎所有跟您接触过的人都会被您幽默睿智的个性所吸引，请问如何在“脚不沾地”的繁忙中保持轻松有趣的心情?

　　X：我现在已经不忙了，可以享受坐公交车上班、睡觉不开手机的权利。看着街道边来往的人群，看着报纸里一天发生的事情，心情就很好。曾经我觉得自己生活的特别不真实，整天带着我的团队全国各地跑，每天都在找，找人、找钱、找理想……跑到都不知道自己是谁，在哪里。现在一切都比较成熟了，很多事情都不需要我自己去打理，我只要把握好方向，做好一个团队里专门解决问题的“机修师”就可以了。那么，我就有自己的时间了，我可以画画、写作，也可以像别人一样和朋友聊天、喝茶，甚至可以每天看一张碟片，什么流行看什么。有的片子我看过很多遍：看灯光、看表演、看摄影……每次看的都不一样。

　　Z：非常喜欢您的新作《花儿》系列，《澄明器物考》和《生长》也给人不少新意和新想，能否请您跳脱画家的身份为自己最新的画作来段评论呢?

　　X：画画我所期望的境界是“画自己”，不去理会市场的影响，要有自己的主心骨。我这两年开始了对个人绘画语汇的探索，以前也是画传统的水墨——学习嘛——画家总是有这样的过程，但后来不一样，人家越说我的画像吴昌硕、像齐白石我越难受，于是，就开始找身边的资源，希望能有所突破。我总说自己是“温室人”，因为我没有整块的时间去写生，去面对自然、师法自然，“艺术源于生活”么——这并不是诡辩，只是对我自己的画的小注解——我的画中经常有桌子，桌子上有花、手表、香烟什么的，这就是我的生活。当然我还一直在探索，从一开始的花草和工业制品到玻璃器皿再到现在自己“制造”的玻璃器皿，就有了这次在上海展览的《澄明器物考》、《花儿》和《生长》三个系列。题材的改变会导致图式语言的不同，那么别人就会觉得特别，拿来做个案研究。这次展览很多人对我的《澄明器物考》、《生长》褒贬不一，因为大家不可能达成一个共识，说好也最多说“蛮新的”而已，特别是我这次展览是机构行为，当他们卖光了《花儿》系列后，最后婉转地和我说叫好不叫座时，我知道我还有很多路要走，我的知音还没有来。

　　Z：需要补充个人小简历一份，你的简历太短了。

　　X：我，当过中学美术教师，这十几年一直在做美术媒体的小编辑。我的一家都和美术有关系，我爸是个老画家，我姐是个大画家，我老婆是个设计师，我的理想是做一个可以睡到自然醒、想画就画、努力画好实在画不好拉倒的小画家。我在杭州画画、写作和生活，在上海、广州、北京、香港办展览。完了。

　　无可否认，他很有个人魅力，睿智、风趣再加令人倍觉亲切的说话风格(活用“小”字诀，称自己是“小专家”“小喇叭广播站站长”，管朋友别人叫“小坏蛋”“小伙计”等等);他做事认真也较真(不屑让评论沦为“中庸”就干脆停笔不写了);他看人透彻，做人却十分随性，这样的人，只要他愿意，简直就是兄弟姐妹遍天下，圈里圈外横着走。最后，借用某名酒的广告词赠予二郎同志——“愈欣赏，愈懂得欣赏”。