去年的深秋时节，我和谢海经常在全国出席一些有关美术方面的重要活动。每次相聚，好朋友的谢海总是难免与天南地北的同行摆一摆“龙门阵”，一起聊一聊跟美术有关无关的事来。也就是在这个时段的某一天，我们一起聊到了 “大画”、“小画”的问题，按我的说法的是，凡是没多大名气的画家，总想画“大画”，以求得点回头率和热点效应，(而一些有明确主题的或历史性绘画非得有相当规模的不在此列)有一种“对面的女孩看过来”的自我好感。当时，大家对我的看法都比较赞同，于是，我愈发得意，建议道：“我们画一批‘小画’，办个画展如何” ?因为是我 “聊”出来的观点，朋友们把我推上了前台——他们希望由我策划这个展览。

　　几个月后，我将展览的前期工作准备完毕，收集作品时发现一个意想不到的事——大家只是说说而已，动手画的只有“最大的忙人”谢海一个，展期已经排定，前期宣传亦已开始，最后只能变成今天的样子了——谢海个人作品展。谢海也是一个大大咧咧的人，知道这件事后，笑着说：“不就是多画几张画的事，只当是学生交作业吧。”事实上，为谢海个人搞展览说难不难，因为他一直在画小幅的水墨作品，而且，频频地参加过国内不少的重要的学术展览，但给谢海做展览也有一个难题，因为谢海身份本身就有一个策划人的头衔，为他个人量身定做的展览策划难免有点“班门弄斧”的意味。就为一次无主题性的闲聊，为了“交作业”，谢海花了近半年的时间来兑现它，真正是让我感受到似乎对任何事情都无所谓的谢海对艺术的态度了。

　　我把这次展览的主旨定为“小画大世界”，即小幅作品有大的意蕴，或者说以小中见大的理念来诠译中国画内力因素，而在我看来，作为本次展览的主体的谢海作品恰恰就是能够比较准确诠释我的主张的。“小画大世界”这里的“小”，是小在其形制上，而作品其魅力、其意味、其神韵、其气息、其思想、其墨意、其笔式、其浓淡、其干湿、其虚实、其物语、其连断、其宏微、到其主次的安排，却是和丈匹巨制一样的让画家操持费神。这样的小画还“小”么?评判一幅画的优劣向来不以大小区分，而在于其他，从某种意义上讲，在谢海的小幅水墨画作品里我们清晰地体察到中国绘画所必须具备的操守。

　　我一直以为，谢海首先是一个新式的文人，然后才是一位具有当代属性的艺术家，而不与很多人说谢海是长在新社会的旧式文人的说法一致。比如，他看最流行的电影、听最流行的音乐、读年轻甚至“80后”的文学，当然，这些并没有让他“时髦”起来，他还是以旧文人的方法写他自己的体会，也正因为此才会派生出所谓的“谢氏白话”来;他画画也差不多，说前卫不前卫，说传统不传统，但不管怎样，他的水墨画和他的文章一样，可得大智慧的照应——毕竟一花一草、一竹一蕉就是一花一世界、一叶一如来表象，在看似简单的背后蕴藏着无限的张力。

　　因为展览在上海展出，而工作与生活在杭州的谢海只能在每次来上海时捎上几张画，这让我有机会每隔一段时间就可以欣赏到他的“大作”。谢海的水墨画作品题材大多是传统绘画中“四君子”之类的花花草草，偶尔有一些花卉写生，当我每次拿到他的小幅作品欣赏时，感觉张张都是“精耕细作”的佳品，如清风徐来，沁人心脾;如海上生明月，空旷中与清辉共舞一曲人生的短歌。

　　谢海的作品流露出来的气息是“散淡”的、是“冲和”的，小小尺素之上他作画的状态放松的到了有点漫不经心的地步，水墨语言，用减法的笔墨形式，为我们谱写出一首首精致的小夜曲，使我们在当下“碌碌无为”的氛围中，顿生一种安稳的感觉。这种安稳的感觉在今日得来竟然是非常的不容易。试想：就美术界来说，在这个来之不易的环境里，一些美术家应该用脑子画画，不应在“高、大、全”上去瞎折腾。艺术从来都是在“漫不经心”的、“自由”的境况中成就大家的;当然，艺术也无关“轰轰烈烈”，它的性情最好是在静观的状态下悠然自得的。当然，我们在这里并不是排斥“大画”，“大”要大得有理，否则就会让人有审美疲劳之憾，这是得不尝识的一种做法。

　　如果说谢海的小幅水墨作品为品评艺术不以体量计提供了一个明证有点过高拔高谢海之嫌的话，那么至少可以说他的小幅水墨作品表明了一位美术理论工作者对作为现象学的“大画”的一种态度。如是，小画大世界•谢海水墨画小幅作品特展值得期待。

　　我把这篇文章的题目定为海上生明月，因为海上生明月的“海”正是谢海之海;而小画大世界•谢海水墨画小幅作品特展的成功，应该是“海”阔凭鱼跃之时。这也算是我对谢海本人和他的展览的一种祝福吧!

　　是为序。